對西方世界而言，2014和2016都是莎士比亞年：前者歡樂慶祝莎翁四百五十歲生日，后者隆重紀念大師辭世四百載。前后三年，我們可有看不完的莎士比亞，再一次領(lǐng)略這位巨擘的豐富與偉大：他的遣詞用字已是英文辭語之源，譬喻涵義之深更成不朽典范。莎翁作品被一次次搬演，又被一次次改編：迪斯尼《獅子王》是非洲草原上的《哈姆雷特》，黑澤明《蜘蛛巢城》則是日本戰(zhàn)國版的《麥克白》。正因莎士比亞已成經(jīng)典，所以他永遠年輕，成為各類藝術(shù)的靈感，甚至日常生活的話語。他的作品真切影響我們，中文世界也無法脫離他的力量。
和莎士比亞有關(guān)的音樂作品，數(shù)目可比希臘羅馬神話與圣經(jīng)故事。在這熱鬧的莎士比亞年，國家大劇院管弦樂團也共襄盛舉，精挑數(shù)首和莎士比亞相關(guān)的作品以饗大眾，作品有悲有喜還有神仙故事，就讓我們跟隨精靈的腳步，先來看門德爾松（Felix Mendelssohn，1809-1847）膾炙人口的《仲夏夜之夢》音樂會序曲。
所謂“仲夏夜”，是指每年6月24日圣約翰節(jié)的前一夜。傳說這是精靈仙子現(xiàn)身游玩之夜，也是怪誕奇事發(fā)生之時?！吨傧囊怪畨簟肥巧勘葋喖s于1590年至1596年間創(chuàng)作的浪漫喜劇，以雅典大公提修斯（Theseus）和喜波麗達（Hippolyta）婚禮出發(fā)，開展出彼此交纏的三條軸線。主角包括四名雅典戀人和六個業(yè)余演員，以及令人意外的精靈世界—仙王奧伯龍（Oberon）和仙后譚尼亞（Titania）因細故爭吵，在仙王隨從精靈帕克（Puck）搗亂下，以相思花施展魔法攪亂戀人配對，還讓仙后愛上演員領(lǐng)班變成的驢頭郎，陰錯陽差鬧出諸多趣事，最后皆大歡喜快樂收場。和《仲夏夜之夢》有關(guān)的音樂作品不少，德彪西（Claude Debussy，1862-1918）在鋼琴《前奏曲》第一冊中寫了“帕克之舞”，普賽爾（Henry Purcell，1659-1695）依此寫成《仙后》，布里頓（Benjamin Britten，1913-1976）也將其譜成同名精彩室內(nèi)歌劇，但影響力最大的，相信仍是門德爾松所譜寫的音樂會序曲與戲劇音樂。作曲家在十七歲那年因著迷此劇，提筆寫下約十二分鐘長的《仲夏夜之夢》音樂會序曲。人間仙界兩相對照，燦爛美麗又縱觀全局，莎士比亞的靈光四濺，竟讓一位青少年盡得精妙，在洗煉輕盈的旋律與音響中訴說此劇種種，有精靈天籟也有驢頭嘶叫，還有工人戲班的滑稽舞蹈，秾纖合度無法增減一分。就算是仙王奧伯龍親自譜寫，大概也無法和門德爾松的才情比美。十七歲就寫出如此成熟作品，洋溢青春幻想又有功底扎實的老練筆法，完美結(jié)合浪漫情韻和嚴謹古典奏鳴曲式，把整出戲劇的精彩情節(jié)濃縮于單一序曲，不可不謂之奇跡之作。
莎士比亞寫到精靈的作品不多，但在他創(chuàng)作生涯最后，居然又在《暴風(fēng)雨》中寫下玄奇神秘的魔法世界：米蘭公爵之弟在那布勒斯王幫助下奪權(quán)成功，將哥哥普洛斯佩羅（Prospero）與其女放逐海上。流落荒島的公爵自書籍中鉆研魔法之道，以咒語救出被女巫禁錮的精靈，還讓女巫之子怪物凱利班（Caliban）替他做事。后來普洛斯佩羅令精靈愛麗兒（Ariel）施展法術(shù)，召來暴風(fēng)雨將一干仇家送至島上。故事最后以仇家悔悟?qū)で笤彛遣祭账雇踝淤M迪南（Ferdinand）和普洛斯佩羅之女米蘭達（Miranda）相戀成婚，精靈徹底得到自由作結(jié)?！侗╋L(fēng)雨》意在言外的安排令人著迷，重重隱喻像是以詩寫成的謎語，低回品味總能咀嚼出新滋味。對莎士比亞愛之甚深的柴可夫斯基（Pyotr Tchaikovsky，1840-1893）當然也讀《暴風(fēng)雨》，更以此寫下長達二十多分鐘的同名交響幻想曲。原作既是傳奇劇，柴可夫斯基也寫出與之相應(yīng)，具有濃厚奇幻色彩的精彩音樂。光是開頭那描述汪洋大海深不可測、無法捉摸的神秘悠遠，就讓人立即掉入魔法與精怪的異想世界。依作曲家在樂譜上的指示，接著我們將聽到普洛斯佩羅和愛莉兒的咒語、險象環(huán)生的暴風(fēng)雨場景、魔法之島、費迪南和米蘭達一見鐘情、愛莉兒、凱利班、情人陷入熱戀”等等角色與情節(jié)，最后以普洛斯佩羅封印咒語書，和眾人離開魔法之島收場。能寫輕盈美好也可寫笨拙丑怪，狂風(fēng)暴雨和深情至愛皆能表達，柴可夫斯基借《暴風(fēng)雨》盡情馳騁想象，樂曲淋漓盡致一如魔術(shù)神奇。
除了《暴風(fēng)雨》，柴可夫斯基以莎翁作品為主題的創(chuàng)作還有《哈姆雷特》幻想序曲與戲劇音樂以及《羅密歐與朱麗葉》幻想序曲?！豆防滋亍肥巧勘葋喿铋L的悲劇，上演時間在四小時左右。哈姆雷特在其父丹麥王打敗波蘭軍隊后至大學(xué)念書，不久卻傳來父親猝死，叔叔克勞迪自行宣布繼位并迎娶王后為妻的消息—叔叔和媽媽怎能做出這種事？全劇以丹麥王國艾森諾城堡，哨兵驚恐發(fā)現(xiàn)先王鬼魂開始；哈姆雷特決心找出事情真相，等待他的卻絕非只是真相而已。
我覺得21世紀對音樂的解釋更注重個人的感受，有時會片面的強調(diào)某一方面或某一個點。但是，當年的舒曼是非常偉大的，因為他自己就既是作曲家又是音樂評論家，他看問題的高度和方法是與眾不同的。所有，在音樂評論上，我們也要學(xué)習(xí)舒曼的態(tài)度，不能簡單地說一種觀點對、另一種觀點不對，我們要去設(shè)身處地的思考為什么他們是那樣的觀點。
《哈姆雷特》常被認為是莎翁最偉大的作品。此劇自問世以來引起眾多解讀與詮釋，名家諸如伏爾泰、尼采、王爾德、艾略特等都曾討論，論述已經(jīng)超過十萬筆，或許是最能引人解讀猜謎的劇作。面對如此復(fù)雜豐富的創(chuàng)作，柴可夫斯基先帶我們到愁云慘霧的城堡目睹鬼魂現(xiàn)身，接以不安的哈姆雷特主題、雙簧管哀鳴的哈姆雷特情人奧菲麗亞主題、兩人愛情主題、軍樂隊主題，之后哈姆雷特與奧菲麗亞主題重現(xiàn)，結(jié)尾重回艾森諾城堡，將多種主題交錯迭合，手法推陳出新頗見創(chuàng)意。但或許也因為章法另辟蹊徑，以致旋律雖然精彩，評論卻無所適從，知名度不及《羅密歐與朱麗葉》幻想序曲。此劇題材來自古代意大利故事；莎士比亞從之前創(chuàng)作中獲得靈感，加強配角分量并讓戲劇來回于悲喜之間，果然獲得超越前人的卓越成果，更創(chuàng)造出西方世界最著名的愛情形象。以《羅密歐與朱麗葉》為主題的作品極多，從古諾（Charles Gounod，1818-1893）的同名歌劇到伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918-1990）的音樂劇《西城故事》，都可見其種種變形與延伸，柏遼茲(Hector Berlioz，1803-1869)和普羅科菲耶夫（Sergei Prokofiev，1891-1953）的《羅密歐與朱麗葉》更是可和柴可夫斯基之作鼎足而三的不朽經(jīng)典，讓人欣賞藝術(shù)家繽紛燦爛的豐富想象。
柏遼茲的《羅密歐與朱麗葉》是別出心裁，附有合唱的“戲劇交響曲”。作曲家從貝多芬第九號交響曲的配器編排獲得啟發(fā)，將源源不絕的創(chuàng)作熱情投注于這部影響他一生的戲劇——當年他就是看了史密森（Harriet Smithson）主演的《羅密歐與朱麗葉》，陷入熱戀才譜出令其揚名立萬的《幻想交響曲》。柏遼茲掌握“世仇家族”和“戀人愛情”兩大主題，以三部結(jié)構(gòu)鋪陳戲劇發(fā)展。“愛情場景”一段他用合唱表現(xiàn)，不只曲調(diào)動聽且充滿張力，旋律更在溫柔甜蜜中煥發(fā)對人性的頌贊，最后升華成可歌可泣的偉大力量，構(gòu)思非凡獨到，不愧是史上最具原創(chuàng)性的作曲家。普羅科菲耶夫的《羅密歐與朱麗葉》舞劇則是二十世紀的芭蕾代表作。五歲作曲，七歲下棋，普羅科菲耶夫是鬼點子無可遏抑的超級天才，諷刺、賣弄、溫情、深刻、優(yōu)雅、精練，只要愿意，什么人事感受他都能用音符描繪，世上沒有寫不來的樂曲。如此罕見鬼才要把《羅密歐與朱麗葉》譜成舞劇，果然招招出色式式驚奇，旋律出乎意料卻又直指人心，精彩異常絕無冷場?？膳涯婵衫硇?，能不羈能沉潛，無論面貌如何，在普羅科菲耶夫最好的作品里，我們永遠可以聽到發(fā)自靈魂深處的真誠情感。聽聽此劇羅密歐與朱麗葉的樓臺會，械斗悲劇與意外兇殺，無論是喜是悲，那音樂里的情感是何其飽滿強烈，逼得你不得不與之共鳴。
從柴可夫斯基以降，芭蕾音樂開始追求強烈表現(xiàn)，要當獨當一面的無言歌劇。說到歌劇，作曲家中對莎士比亞最為偏愛者，大概非威爾第（Giuseppe Verdi，1813-1901）莫屬。這位意大利大師曾經(jīng)考慮過把《暴風(fēng)雨》、《哈姆雷特》或《羅密歐與朱麗葉》改成歌劇，《李爾王》更是常駐在心（這是他最愛的戲?。ｋm然最后這些計劃沒有實現(xiàn)，但他仍寫了《麥克白》、《奧賽羅》和《法斯塔夫》這三部以莎士比亞劇作改編而成的歌劇，后二者更是他最后兩部作品，展現(xiàn)晚年突出的新風(fēng)格。
《麥克白》是莎士比亞最短的悲劇，也是其最陰暗的作品。戲劇講述蘇格蘭將軍麥克白從森林三女巫得到預(yù)言，稱他某日會成為蘇格蘭國王。出于野心和妻子慫恿，麥克白謀害國王自立，又出于內(nèi)疚與幻想的雙重折磨，不久即墮落為兇殘暴君，持續(xù)以殺戮維護統(tǒng)治權(quán)力。最后麥克白夫人自殺而死，麥克白被反抗軍斬首，女巫的最終預(yù)言果然實現(xiàn)。
歌劇《麥克白》雖然經(jīng)過改寫，本質(zhì)上仍是威爾第年輕之作。此時的他或許對人聲還不夠了解，于是創(chuàng)造出極富魅力卻也極難演唱的麥克白夫人。在此之前，歌劇中的邪惡女角多是由愛生恨、由恨入魔，但麥克白夫人的邪惡并非來自情感，而是權(quán)欲野心，堪稱邪惡中的邪惡。要演戲要唱歌，要朗誦要花腔，當麥克白夫人最后陷入癲狂焦慮，威爾第竟然還打造出令人毛骨悚然的夢游場景，囈語中說著不為人知的可怕罪孽。有如此強勢的女主角，作曲家自然也得加強塑造麥克白的戲劇張力。當麥克白夫人死訊傳來，威爾第讓麥克白直接唱出名句“人生不過是愚人說故事，充滿著喧嘩和忿怒，卻找不到意義”，將莎士比亞經(jīng)典和精彩音樂融合為一，盡展威爾第戲劇男中音的魅力，現(xiàn)場聽來過癮至極。無論是麥克白夫人或麥克白，莎士比亞和威爾第讓出自權(quán)力的邪欲也能化為一種美，舞臺上詭譎艷麗的惡之華。
這樣精彩的節(jié)目，相信必能增進您對莎士比亞的了解。希望您千萬不要錯過這難得的文學(xué)盛會，透過作曲家的精湛巧思，和國家大劇院管弦樂團一起“樂”讀莎士比亞！
焦元溥：樂評人，倫敦國王學(xué)院音樂學(xué)博士。
