話劇《麥克白后傳》劇照

（記者 周南焱 牛春梅 路艷霞）在世界文學(xué)的廣袤星空中，莎士比亞是一顆格外耀眼的恒星。這顆恒星持續(xù)綻放著奪目的光芒，發(fā)揮著它巨大的吸引力，許許多多的行星圍繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)。

英國(guó)詩(shī)人本·瓊生曾盛贊莎士比亞為“時(shí)代的靈魂”，他“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的時(shí)代”。誠(chéng)哉斯言。今天重溫莎士比亞仍有必要，他的著作不斷被閱讀，他的劇作上演不衰，深受讀者和觀眾的喜愛(ài)；莎士比亞像一面鏡子，每個(gè)人往里面看，都能照出自己來(lái)，對(duì)于當(dāng)今的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，仍然有著不可忽視的借鑒和啟示意義。

戲劇人說(shuō)，他是掘之不盡的靈感源泉

受訪者：蘇格蘭國(guó)家劇院制作總監(jiān) 尼爾·穆雷

由英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)和蘇格蘭國(guó)家劇院聯(lián)合制作的《麥克白后傳》，是國(guó)家大劇院紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年系列演出的第一部作品。昨晚，這部話劇結(jié)束了在北京的兩場(chǎng)演出。

《麥克白后傳》制作于2011年，已經(jīng)在英國(guó)巡演近百場(chǎng)，此次來(lái)華演出是它第一次走出英國(guó)。雖然它不是莎士比亞原著，但在一定程度上就像是一個(gè)樣本，展示了今天的英國(guó)戲劇人對(duì)莎士比亞作品的態(tài)度和理解。

蘇格蘭國(guó)家劇院制作總監(jiān)尼爾·穆雷從中學(xué)就開(kāi)始接觸莎士比亞作品，13歲時(shí)參加了學(xué)校排演的《凱撒大帝》。他和大多數(shù)英國(guó)戲劇人一樣，認(rèn)為莎士比亞是迄今為止最偉大的劇作家：“他講述了那么多精彩的故事，描繪了那些我們無(wú)法企及的愛(ài)情和權(quán)力，在戲劇結(jié)構(gòu)的謀篇布局和語(yǔ)言方面都是無(wú)人能超越的大師。對(duì)英國(guó)戲劇人而言，莎士比亞是掘之不盡的靈感源泉，沒(méi)有一個(gè)人能夠不受他的影響?！?/p>

雖然莎士比亞的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了四百年，但是今天英國(guó)的劇場(chǎng)里仍然充斥著他的劇目。尼爾·穆雷說(shuō)，這是因?yàn)樯勘葋喌淖髌肪哂醒诱剐院脱永m(xù)性，這么多年來(lái)一直包容著人們對(duì)它的重新編譯和解釋。比如《麥克白后傳》，雖然是以《麥克白》為起點(diǎn)的故事，但它在后面的講述卻與原著完全背道而馳，甚至是為了糾正莎士比亞犯下的歷史錯(cuò)誤而作。

莎翁原著《麥克白》中，暴君麥克白被貪婪的欲望指揮，弒君篡位。雙手沾滿鮮血的麥克白備受鬼魂騷擾，最終被兩位王子搬來(lái)的英軍打敗，麥克白夫人也因良心不安而自盡。

身為英格蘭人的莎士比亞從未去過(guò)蘇格蘭，他寫(xiě)的這個(gè)故事讓蘇格蘭人不以為然。尼爾·穆雷說(shuō)，數(shù)百年前蘇格蘭的時(shí)局非常動(dòng)蕩，大多數(shù)君主只能統(tǒng)治兩三年，歷史上真實(shí)的麥克白卻非常不容易地統(tǒng)治了15年。也就是說(shuō)，他不僅不是個(gè)暴君，還是個(gè)很受人民歡迎的君王。所以蘇格蘭國(guó)家劇院編劇大衛(wèi)·格里格決定以蘇格蘭人的視角重新改編這個(gè)戲。

《麥克白后傳》只延用了《麥克白》中人物的名字，人物關(guān)系和故事全部重新構(gòu)建。故事從英軍擊敗麥克白開(kāi)始，原著中自盡的麥克白夫人并沒(méi)有死，反而色誘援軍統(tǒng)帥以自保。但留在蘇格蘭的英軍也沒(méi)有成為救世主，反而在繼續(xù)制造悲劇。

除了糾正歷史錯(cuò)誤外，編劇大衛(wèi)·格里格還借這個(gè)劇來(lái)影射英美在中東國(guó)家的所作所為，“他們推翻了一個(gè)獨(dú)裁者，卻并沒(méi)有得到人民的認(rèn)可，自以為是的善意并不是當(dāng)?shù)厝嗣袼枰??！边@一點(diǎn)也正是《麥克白后傳》最被觀眾稱(chēng)道之處。

不過(guò)，尼爾·穆雷介紹說(shuō)，在他的故鄉(xiāng)，莎士比亞正遭遇著尷尬的境地?！拔覀兩钪械脑S多語(yǔ)言都來(lái)自莎士比亞，但是很少有人知道這些?！鄙勘葋喫坪跽诼兂伞笆煜さ哪吧恕?。英國(guó)幾乎所有演傳統(tǒng)戲的劇團(tuán)，每一季都會(huì)有莎士比亞作品上演，就連小學(xué)里，也有許多劇團(tuán)在上演莎士比亞戲劇。但是，孩子們并不能夠理解莎士比亞戲劇的動(dòng)人之處，反而覺(jué)得它枯燥冗長(zhǎng)。年輕人一聽(tīng)到莎士比亞的名字就會(huì)馬上躲開(kāi)，現(xiàn)在劇場(chǎng)里看莎士比亞作品的，除了老年人就是外國(guó)游客。

對(duì)于專(zhuān)業(yè)的戲劇人而言，看莎士比亞也存在一個(gè)再破譯的過(guò)程，“莎士比亞的語(yǔ)言表面看上去并不復(fù)雜，但往往包含著非常豐富的含義，如果沒(méi)有一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)師引領(lǐng)，你就很難理解他的作品?！币?yàn)椴焕斫?，一些現(xiàn)代導(dǎo)演的莎士比亞作品不能觸及到靈魂和核心，“這樣的作品觀眾會(huì)覺(jué)得不新鮮，也不愛(ài)看。這不是莎士比亞的錯(cuò)，而是今天的創(chuàng)作者太懶惰！”說(shuō)到這里，尼爾·穆雷有些激動(dòng)。

影視編劇說(shuō)，他的作品是劇本寫(xiě)作教科書(shū)

受訪者：著名編劇 王斌

王斌仍然清晰記得，四十多年前莎翁著作第一次給他留下的印象。1971年，他是一名部隊(duì)新兵，平時(shí)在機(jī)關(guān)坐班，沒(méi)多少事可干。恰好一次去姐姐家里，在她的床頭發(fā)現(xiàn)兩本莎士比亞著作，以前他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)莎士比亞，就好奇地借了回來(lái)。趁上班空隙偷偷閱讀，一讀之下，如遭電擊。

“現(xiàn)在我怎么也記不起看的是哪個(gè)故事，但當(dāng)時(shí)讀莎士比亞悲劇，給我?guī)?lái)精神和情感上的巨大震蕩，以致于我好幾個(gè)月都沒(méi)有走出這種氛圍?！蓖醣笳f(shuō)，莎士比亞的悲劇，第一次給他帶來(lái)文學(xué)啟蒙。后來(lái)，王斌走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，成為一名作家，還踏入影視圈，成為張藝謀的御用文學(xué)策劃、編劇。從《活著》《一個(gè)都不能少》到《英雄》《十面埋伏》，這些影片背后都活躍著他的身影。

最近，王斌重讀莎翁悲劇，依舊感到心潮澎湃。在他看來(lái)，莎士比亞對(duì)影視創(chuàng)作的影響，首先在于電影改編?！耙活?lèi)電影是忠實(shí)照搬原著，把舞臺(tái)劇搬上銀幕，像前蘇聯(lián)的《李爾王》、英國(guó)拍的《哈姆雷特》，我都看過(guò)，臺(tái)詞令人印象深刻。另一類(lèi)電影是利用莎士比亞劇作的故事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系，加以本土移植，講的卻是本民族的歷史。”

在將莎劇進(jìn)行本土移植的電影中，王斌覺(jué)得黑澤明導(dǎo)演的《亂》最為成功。“黑澤明對(duì)本民族的王朝、歷史是有反思的，思想達(dá)到與莎士比亞的高度，可謂雙峰并峙?！彼锌?，在王斌眼里，莎士比亞劇作的每句臺(tái)詞都非常精煉，有好幾個(gè)層次的內(nèi)涵，編劇多讀一些莎劇，對(duì)于提升臺(tái)詞質(zhì)量很有益處。不過(guò)，根據(jù)多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得把莎士比亞式的臺(tái)詞搬到今天的影視中并不容易。同時(shí)，王斌一針見(jiàn)血地指出，莎士比亞的臺(tái)詞充滿人生感悟和哲理，編劇、導(dǎo)演必須具備深厚功力，才寫(xiě)得出這類(lèi)臺(tái)詞。

王斌覺(jué)得相比影視創(chuàng)作，小說(shuō)和話劇更能繼承莎士比亞的精神。由于當(dāng)初讀莎士比亞悲劇的影響，他酷愛(ài)悲劇，新近還創(chuàng)作小說(shuō)《歲月三部曲》，下半年還計(jì)劃排演一部話劇《歲月》，劇中人物都有著強(qiáng)烈的悲劇感。王斌動(dòng)情地說(shuō)：“莎士比亞對(duì)我的精神啟迪，融入我的創(chuàng)作中，我就想恢復(fù)莎士比亞悲劇的感覺(jué)，讓讀者和觀眾知道人性中什么是高貴，什么是卑劣，什么是真實(shí)，什么是虛偽。”

翻譯家說(shuō)，一味鼓吹他不是明智做法

受訪者：中國(guó)莎士比亞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng) 辜正坤

身為北京大學(xué)世界文學(xué)研究所所長(zhǎng)的辜正坤，研究了一輩子莎士比亞，他愛(ài)朗誦莎士比亞十四行詩(shī)，還擅長(zhǎng)以中國(guó)狂草書(shū)寫(xiě)十四行詩(shī)，他還是即將面世的國(guó)內(nèi)最新漢譯本《莎士比亞全集》的主編。

盡管和莎士比亞緣分不淺，但63歲的辜正坤不愿意為莎翁做廣告：“中國(guó)學(xué)者在做莎士比亞研究時(shí)要特別注意保持獨(dú)立、保持客觀，既看到其偉大之處，也要能指出他的不足?！?/p>

少年時(shí)代的辜正坤，住在四川仁壽，他從同學(xué)手中輾轉(zhuǎn)借到了莎士比亞劇作《仲夏夜之夢(mèng)》?！疤?，太花哨了?！彼?dāng)時(shí)對(duì)大劇作家評(píng)價(jià)不算高。

直到讀了《奧賽羅》，辜正坤對(duì)莎士比亞又上心了起來(lái)。“打動(dòng)我的主要是情節(jié)，人物之間的瓜葛關(guān)系處理得也很好。”而當(dāng)莎士比亞十四行詩(shī)出現(xiàn)在辜正坤面前的時(shí)候，浪漫的詩(shī)句、大量的比喻征服了少年的心。

18歲那年，辜正坤開(kāi)始翻譯莎士比亞的十四行詩(shī)，憑著一種類(lèi)似玩票的心態(tài)，他將這項(xiàng)翻譯工作進(jìn)行了16年之久。1996年，譯林出版社準(zhǔn)備出版《莎士比亞全集》，辜正坤用了一年時(shí)間，將154首十四行詩(shī)全部翻譯完成。

辜正坤翻譯的莎士比亞十四行詩(shī)，很有傳統(tǒng)詞曲的味道，至今被讀者津津樂(lè)道。回顧翻譯的過(guò)程，辜正坤說(shuō)：“我會(huì)譯得音調(diào)好聽(tīng)，平仄上講究，這樣念起來(lái)就不拗口?！彼€反復(fù)朗誦，如果一行詩(shī)里面，一些字眼、調(diào)子太突兀，就會(huì)想辦法“和諧”。

2008年，辜正坤遇到了全面挑戰(zhàn)莎士比亞的機(jī)會(huì)，他與外研社簽訂了翻譯英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)版《莎士比亞全集》的合同。這個(gè)珍貴版本為1623年對(duì)開(kāi)本，接近戲劇舞臺(tái)上的活態(tài)的莎士比亞。

真正翻譯起莎士比亞的劇本，辜正坤傻眼了?！叭绻耆g成散文就容易多了，但我是要翻譯成詩(shī)，要講究修辭、節(jié)奏，還要押韻?！苯Y(jié)果，辜正坤花了一年時(shí)間也沒(méi)譯完《哈姆雷特》，“我一天只能翻譯三十行，也就三四百字，比自己寫(xiě)詩(shī)要難得多?！?/p>

“莎士比亞再偉大，我也不能貪功。”辜正坤說(shuō)，最后，一共有二十余位翻譯家參與了這一浩大的工程，目前整體翻譯工程已接近尾聲。

“有學(xué)者認(rèn)為，莎士比亞研究應(yīng)與西方的研究接軌，我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)當(dāng)學(xué)生。對(duì)此我不敢茍同。”在莎士比亞世界浸潤(rùn)四十余年之后，辜正坤鮮明地表明了自己的觀點(diǎn)。

辜正坤認(rèn)為，從中西方文化的不同視角來(lái)看莎士比亞，會(huì)更有趣，也有深意得多。“比如，關(guān)于男人之間的情誼，莎士比亞十四行詩(shī)集竟然寫(xiě)了126首，中國(guó)人就不習(xí)慣一個(gè)主題翻來(lái)覆去地寫(xiě)?！惫颊ふf(shuō)，但在西方這會(huì)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，用各種各樣的比喻歌頌友情，莎士比亞的才華盡情顯露，語(yǔ)言大師的身份就亮出來(lái)了。

辜正坤承認(rèn)，莎士比亞是偉大的戲劇家，他的作品題材多樣。“現(xiàn)在隨著對(duì)莎士比亞研究的深入，應(yīng)該還原一個(gè)真實(shí)的莎士比亞，客觀、全面看待莎士比亞作品才更有意義?！惫颊ふf(shuō)。

對(duì)莎翁作品中的人物形象，就有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程?！肮防滋剡@個(gè)人物形象很豐滿，有正義感，勇敢、善良，但將他視為人文主義的典型代表，就不合適。”辜正坤認(rèn)為，如果從中西文化不同的審美觀、倫理道德觀來(lái)審視哈姆雷特，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是有缺陷的。

“我這次翻譯《哈姆雷特》，就盡量把他真實(shí)的一面翻譯了出來(lái)?！惫颊ふf(shuō)，有些時(shí)候，哈姆雷特就是一個(gè)滿嘴說(shuō)臟話的人，“歐菲利亞掏心掏肺地喜歡他，但他對(duì)歐菲利亞常常說(shuō)的都是不堪入耳的臟話。”其實(shí)，莎翁作品中的諸多經(jīng)典形象莫不如此。

“從學(xué)者研究的角度而言，一味鼓吹莎士比亞并不是一個(gè)明智的做法?！惫颊ふf(shuō)。

后記　各取所需說(shuō)莎翁

（文 解璽璋）如果我們說(shuō)，人們提到莎士比亞，要比提到關(guān)漢卿、湯顯祖、孔尚任的次數(shù)多得多，而且，人們對(duì)莎士比亞的了解，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)關(guān)漢卿、湯顯祖、孔尚任的了解，這絕非虛言。至少說(shuō)明一點(diǎn)，近現(xiàn)代以來(lái)，對(duì)比關(guān)漢卿、湯顯祖、孔尚任，人們似乎更需要莎士比亞。

不過(guò)，這種需求本身就帶著一點(diǎn)虛妄的成分。梁?jiǎn)⒊谝粋€(gè)把Shakespeare寫(xiě)成今天通用的莎士比亞，但他并未讀過(guò)莎翁的作品。在他那里，莎士比亞不過(guò)是個(gè)西方文明的符號(hào)，用以證明中國(guó)文化的某種缺失。

留美歸來(lái)，發(fā)起“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”諸君，在國(guó)外看到過(guò)莎士比亞戲劇在舞臺(tái)上的情景，認(rèn)為“中國(guó)戲也用這種方法”，“登場(chǎng)報(bào)名，旁白，獨(dú)白，很有中國(guó)戲的味道。伊麗莎白時(shí)代的劇場(chǎng)，絕似北京的廣德樓、中和園。”

正所謂此一時(shí)彼一時(shí)也。我們看歷史上莎士比亞的譯者，就知道，莎士比亞來(lái)中國(guó)是有所選擇的，與其說(shuō)是中國(guó)選擇了莎士比亞，不如說(shuō)是莎士比亞選擇了中國(guó)。百余年來(lái)，莎士比亞與幾代中國(guó)人打過(guò)交道，而每一代人所接受的莎士比亞，都只是他們自己的莎士比亞。一千個(gè)人眼里就有一千個(gè)哈姆雷特，換成莎士比亞，這句話也是成立的。莎士比亞太龐大了，就像瞎子面對(duì)的那只大象；而中國(guó)當(dāng)然不是那個(gè)瞎子，他看中大象的某一部分，不是因?yàn)樗つ?，而只是在回?yīng)其內(nèi)心的呼喚。

當(dāng)然，相比數(shù)十年前，今天的中國(guó)，可能更容易接納莎士比亞了吧。我們有了更新的莎士比亞的譯本，我們也能夠經(jīng)常看到莎士比亞的作品被搬上中國(guó)的戲劇舞臺(tái)，但是我們對(duì)于莎士比亞的理解和認(rèn)識(shí)究竟進(jìn)步了多少？莎士比亞對(duì)于我們究竟意味著什么？難道我們只能借莎士比亞的酒杯來(lái)澆自己的塊壘，或是僅僅將莎士比亞當(dāng)作自我炫耀的飾品和神壇上的供品？

也許我們應(yīng)該回到最初與莎士比亞相遇的那個(gè)時(shí)刻，我們需要莎士比亞，是因?yàn)槲覀冃枰环N催化劑，以促進(jìn)自身文化的更新。也就是梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“把自己的文化綜合起來(lái)，還拿別人的補(bǔ)助他，叫他起一種化學(xué)作用，成了一個(gè)新文化系統(tǒng)。”而且，還要把這種新生的文化推廣到全世界去，“叫人類(lèi)全體都得著他好處”。莎士比亞便是這催化劑的一個(gè)代表、一種象征。今天我們紀(jì)念他，當(dāng)然有很多紀(jì)念的方式，但最重要的，我以為還是要靜下來(lái)想一想，怎樣才能不辜負(fù)莎士比亞，也不辜負(fù)我們自己的文化。